
REISEN

R
auch kräuselt sich über zwei der sechs 
Häuser im Bergweiler. Eine Katze 
geht auf Mäusepatrouille. Ein Plakat, 
aufgehängt an einem Rinderlaufstall, 
gratuliert einer sehr schlanken hell-

braunen Kuh zur »Misswahl«. Bachstelzen sto-
chern in den Ritzen der Holzschindeldächer nach 
Insekten und wippen sich wieder zurück ins 
Gleichgewicht. Hinter dem Nüw Hus – einem 
denkmalgeschützten Bauernhaus von 1787, in 
dem heute Wanderer logieren können – müht 
sich ein Mann, ein Rinnsal zurück ins Bachbett 
zu drängen. Aus einem Fenster gegenüber ruft 
eine Frau ihm etwas zu, das ich nicht verstehe. 
Walserdeutsch vermutlich. Der Mann lässt die 
Hacke sinken, quert die einzige Straße, aus dem 
Fenster strömt Bratenduft.

Rundum Bergwelt kolossal. Graubündens 
Schneehauben und die gepuderten Grate der 
Bruschghornkette treten hell und scharfkantig 
hervor, ehe Schleierwolken, lila gesäumt die 
meisten, die Schlagschatten auflösen. Früher 
hätte ich jetzt reflexartig eine Kamera gezückt. 
Heute lasse ich das. Solche Stimmungen passen 
durch keine Fotolinse. 

Nur noch wenige Menschen bewohnen die 
Höfe von Camana, die einst von den Walsern er-
richtet wurden. Diese Hochgebirgsbauern hatten 
ihre Heimat im Wallis vor 750 Jahren verlassen, 
um sich unter anderem hier, im Osten der Schweiz, 
anzusiedeln. Mit Bündeln und Tragkörben kamen 
sie über die Berge, trugen ihre Kinder in Kiepen. 
Die Füße waren umwickelt. Für Wagen und Kar-
ren gab es anno 1250 noch keine Wege. Der 
Marsch war beschwerlich. Um das Bleiberecht 
jedoch brauchten sich die Walser nicht zu sorgen. 
Sie waren den örtlichen Obrigkeiten willkommen, 
denn sie galten als besonders zähe Menschen, die 
auf 1800 Meter Höhe überleben und Zins erwirt-
schaften konnten. Dort, wo es den alteingesessenen 
Rätoromanen zu kalt, zu einsam, zu lebensfeind-
lich war, leisteten die Walser Pionierarbeit. Oben 
am Berg weideten sie ihre Kühe und Ziegen. Aus 
der Milch, die in höheren Lagen besonders ge-
haltvoll ist, stellten sie Käse her und belieferten die 
Bewohner unten im Tal. Manches von dem, was 
heute als typisch schweizerisch gilt, haben ur-
sprünglich die Walser mitgebracht.

Wo das Licht auftrifft, dampft der 
Boden, als atme ein Lebewesen aus

Auf ihren Spuren kann man nun wandern, 
19 Tage lang über 300 Kilometer. Gerade wurde 
der neue Walserweg eröffnet, der auf Initiative 
der Zürcher Geografin Irene Schuler entstanden 
ist. Von San Bernardino führt er über Hin ter-
rhein, Vals und Juf bis nach Brand im österrei-
chischen Montafon. Irene Schuler – schon im 
Studium erforschte sie die Kultur der Walser – 
hat dazu den noch druckfrischen Wanderführer 
Walserweg Graubünden herausgegeben. Alpine 
Brache im Aufbruch heißt das Kapitel, das die 
Tagestour von Camana nach Thalkirch durch 
das Safiental beschreibt. Auf dieser Strecke bin 
ich heute unterwegs.

Im Osten der Camana-Höfe rammt die 
Bruschg horn kette graue Schieferpfeiler in den 
Himmel. Im Westen schichten sich Almen – die 
Graubündener sagen Alpen – wie ausgewaschene 
Terrassen bis zum Camaner Grat. Der Weg führt 
erst einmal ein Stück bergan über die Höfe hi-
naus. Eingesenkt und verstreut im Maiengrün 
liegen zigdutzend Ställe, als hätte jemand eine 
Kiste Bauklötze ausgekippt. Die Balken, auf 
wuchtige Feldsteinfundamente gesetzt, fügen 
sich zu wetterdichten Wänden. In den Ställen 
war das Vieh untergebracht, wie noch gut an 
Buchten und Halteringen zu erkennen ist. Im 
Obergeschoss dagegen wurden mächtige Rund-
holzbalken verbaut, durch deren Spalten noch 
heute der Bergwind pustet. Ein luftdurchlässiger 

Raum, in dem man über den Köpfen der Kühe 
das Heu trocknete.

Die Senner anderer Alpenregionen lagerten 
das Heu weiter unten im Tal ein. Nach dem 
Almabtrieb im Spätsommer brauchten sie es als 
Wintervorrat. Walsertypisch hingegen, erklärt 
das Wanderbuch, war das »Abwärtsweiden«, das 
für längere Weidezeiten und bessere Erträge sorg-
te. Die Hochgebirgler zogen vor den ersten Wet-
terstürzen nur ein paar Dutzend Meter tiefer zum 
nächstgelegenen Stall, wo das Futter noch frisch 
auf dem Halm stand und Zufutter auf dem 
Heuboden lag. Gab auch diese Spätsommerwei-
de nicht mehr genug her, zog man eine Stufe 
tiefer und noch eine, bis man schließlich kurz vor 
Wintereinbruch beim Wohnhaus mit seinen fes-
teren Stallungen eintraf.

Kleine Pfade – ehemalige Trittsteige für Kühe 
– schlängeln sich vom weiß-rot-weiß markierten 
Wanderweg in die höher gelegenen Bergweiden. 
Wind und Wetter haben sie abgetragen. Weiden 
nach alter Walserart gibt es kaum noch. Heute 
werden fast im ganzen Safiental Fleischrinder 
gemästet, die meisten stehen unter Dach im Tal. 
Das Gras für sie wird mit modernen, motor-
getriebenen Balkenmähern geerntet und talwärts 
gefahren. Hangabwärts kerben sich breite Wirt-
schaftswege ins Grün. In den Bachsenken, wo 
der letzte Schnee geschmolzen ist, nicken zartlila 
Soldanellen im Wind. Aurorafalter und Bläulin-
ge gaukeln durch die Luft, lassen sich zu Stengel-
losem Enzian und Bergprimeln tragen.

Der Hang ist steil. Einst verstanden es nur 
Könner wie die Walser, hier zu roden und zu 
mähen, Männer, die vom Frühling bis weit in 
den Herbst Axt und Sense schwangen. Als an-
derswo noch Sicheln im Einsatz waren, benutz-
ten sie schon den großen eisernen Bogen am 
mannshohen Stiel. So konnten sie in kürzerer 
Zeit als die Sichler große Mengen Heu ernten. 
Diesem Werkzeug verdankten sie ihre erfolgrei-
che Bergwirtschaft. Sense und Axt wurden denn 
auch zu den Stammeszeichen der Walser.

Eine halbe Gehstunde tiefer lärmen Tannenhä-
her in den Fichtenkronen des Camanerwaldes; mal 
klingt ihr Gekrächze wie der Ruf von Rabenkrähen, 
mal wie Elsterngeschrei. Der Wald zieht eine dunk-
le Kante gegen das Almgrün. Um diesen Wald ha-
ben die Hochsiedler noch vor vier, fünf Generatio-
nen mit den Talbewohnern prozessiert und erbittert 
gestritten. Jahrzehntelang war nicht klar, ob das Ge-
wohnheitsrecht, den Wald zu nutzen, vor dem vage 
verbrieften Eigentümerrecht galt. Längst, so scheint 
es, ist der Wald sich selbst überlassen. Über haus-
große Schieferblöcke, die ein paar Hundert Meter 
höher dem Gipfel aus der Krone gefallen sind, wellt 
sich ein Überwurf aus Moosen, Flechten und Grä-
sern. Das Baumkronendach filtert die Sonnen-
strahlen. Nur dort, wo das Licht weiß und punkt-
gestrahlt auftrifft, dampft der Boden, als atme ein 
großes Lebewesen aus.

Im Aderwerk kleiner Bäche – die größeren, 
wilderen heißen Tobel – schäumt das Wasser zu 
Tal, das die Felsgrate ein paar Hundert Meter 
höher aus den Wolken gekämmt haben. Hier soll 
es Alpensalamander geben. Und tatsächlich ver-
birgt sich einer unter tropfnassem Farnkraut. 
Langsam schwingt er seinen schwarz glänzenden 
Körper hangaufwärts. Dieser Höhenspezialist 
hätte zum Wappentier der Walser getaugt. Er 
überlebt an Orten, die andere wechselwarme 
Lurche nicht besiedeln können.

Ein Pfad – zu steil, zu eng, zu felsig für Vieh-
trift – zweigt vom Wanderweg ab, windet sich um 
eine Felsnase, verliert sich in einem Bachbett. 
Solche Steige, sagt das Wanderbuch, erklommen 
die Walser in Zeiten, wenn sie nicht gerade mit 
der Sense oder am Käsekessel fürs Überleben sor-
gen mussten. Auch als Säumer waren sie stark: als 
nebenberufliche Träger, die bis zu 50 Kilogramm 
schulterten, um Ware ins Tal und Käse in die 
Nachbartäler zu bringen. Und wo sich Schmug-
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Neben der alten Steinbrücke 
am Walserweg blüht 
schon der Mauerpfeffer

Walserweg

Auf die Spitze 
getrieben
Das sagenumwobene Volk der Walser brachte den Schweizern 
einst Bergkäse und Schmuggelware. Ein neuer Wanderweg in 
Graubünden folgt ihren Spuren VON CLAUS-PETER LIECKFELD

Anreise: Mit dem Zug nach Chur. Von dort mit 
der Rhätischen Bahn (RhB) bis Bahnhof 
Versam-Safien, weiter mit dem Bus bis zur 
Abzweigung nach Camana 

Übernachtung: Das 1787 erbaute Walserhaus 
Nüw Hus liegt in dem Weiler Camana im 
Safiental. Anmeldung: Tel. 0041-44/252 28 72, 
www.walserhaus-safiental.ch 

Literatur: Irene Schuler: »Walserweg Grau-
bünden. In 19 Etappen vom Hinterrhein in den 
Rätikon«; mit Beiträgen von Jean-Pierre 
 Anderegg, Martin Bundi, Thomas Gadmer, 
 Florian Hitz, Georg Jäger, Andriu Maissen, 
Jürg Paul Müller und Andreas Simmen. Rot-
punktverlag Zürich, 2010; 320 S., 28 Euro 

Auskunft: Der Walserweg ist ein Projekt 
der Walservereinigung Graubünden, 
Tel. 0041-81/664 14 42, www.walserweg.ch

gelgeschäfte einfädeln ließen, vergaß man gern mal 
Biedersinn und Redlichkeit. So sind denn auch 
Volkshelden im Safiental nicht Wildschützen oder 
Freiheitskämpfer wie in Bayern oder Tirol. In den 
eingeschneiten Hütten hoch am Berg erzählte man 
sich von waghalsigen Männern wie dem Schmugg-
ler-Thöny. Der hat sein Lebtag so ziemlich alles, 
was sich tragen und treiben ließ, über Grate und 
Eisfelder getragen und getrieben. Noch im Greisen-
alter ließ er junge Gendarmen alt aussehen, wenn 
sie versuchten, ihn am Berg auf frischer Tat zu stel-
len. Gämsengleich kraxelte er ihnen davon. 

Die Wildmannli waren flach wie 
Schatten und machten aus Kohle Gold

Wo der Wanderweg die Talsohle berührt, reckt 
eine Kirche mit Schieferschindeldach ihren Turm-
finger ins Himmelblau, ein Gotteshaus, das dem 
Ort den Namen gab: Thalkirch. Die Kirche ist 
unter anderem St. Theodul geweiht, dem Schutz-
heiligen der Walser, ihrem Glocken- und Wetter-
patron. Sein Andenken bewahrten die »dütschen 
Leut« aus dem Wallis, wohin sie auch kamen. 

Vor der Kirche zieht sich links und rechts ein 
Lattenzaun wie ein schmaler Hohlweg durch die 
Wiese. Archaisch sieht er aus, ist aber gerade erst 
ein Jahr alt. Heimatfreunde haben ihn nach Art 
der Walser aufgestellt. Früher wurde das Vieh, 
Kopf an Schwanz, durch solche Gänge getrieben. 
So schützte man den Rest der Grünfläche, die zum 
Absensen bestimmt war, vor den immer hungrigen 
Mäuler von Kühen und Schafen. Der Steckzaun 
ließ sich leicht versetzen – eine praktische, walser-
typische Erfindung, die vielleicht der Vorläufer des 
beweglichen Elektrozauns war.

Im Safiental ist die Erinnerung an die Walser 
lebendig geblieben, und das Walserweg-Projekt hat 
den Blick für das kulturelle Erbe geschärft. Man er-
zählt sich die Legende vom ungläubigen Eremiten, 
der zum Heiligen wurde, weil er das Wunder voll-
bracht haben soll, seinen Flickenrock an einen Son-
nenstrahl zu hängen. Unvergessen sind die Sagen 
von den Wildmannli, die Holzkohle in Gold ver-
wandelten und flach wie Schatten davonwitschten, 
damit ihnen niemand auf die Finger schaute. 

Durch den Wanderweg wollen die Gemeinden 
den Tourismus in der einsamen Gegend stärken, 
die Walser sind ihr Trumpf. Im ganzen Tal wird 
erwogen, die verwitterten Ställe hoch oben am 
Berg zu sanieren. Nur die Finanzierung ist unklar. 
Aber – so heißt es in Thalkirch: »Die vor uns sind 
doch mit ganz anderen Dingen fertig geworden.« 
Hier weiß man genau, dass die Walser ein gutes 
Stück zur Identität der Schweizer beigetragen ha-
ben. Trittfest in der Wegelosigkeit kamen die Ein-
gewanderten voran, verwegene Gestalten am Berg, 
zäh wie Athleten. Mit Axt und Sense waren sie 
unterwegs, um den Graubündenern Käse zu brin-
gen und Alpenmilch – die Ursuppe der Schweiz.  
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